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UN R O M A N  INTÉRESSANT 
L 'EUROPE 
TANDIS QUE LES EUROPÉENS SE TORTURAIENT A VERDUN, 
LES CATALANS, GRACE A LA NEUTRALITÉ DE L'ESPAGNE, SE 
CONSACRAIENT A FAIRE DES AFFAIRES MIROBOLANTES AVEC 
LES PAYS EN LUTTE, QUI MANQUAIENT DE TOUT CE DONT 
ILS AVAIENT BESOIN. 
X A V I E R  B R U  DE S A L A  É C R I V A I N  
urant I'époque franquiste, le pu- 
) blic européen était loin de slinté- 0 resser aux produits culturels pro- 
venant d'Espagne et préférait de beau- 
coup, dans le domaine du roman, tout ce 
qui venait d'Amérique latine. Mais main- 
tenant que la situation a changé et que le 
pays s'est pleinement intégré a I'Europe, il 
est juste que les cultures constituant I'Es- 
pagne actuelle, et notamment la grande 
délaissée que fut la catalane, commen- 
cent a 6tre connues. Et ceci non pas pour 
Iui faire réparation ou justice, mais pour 
I'intér6t réel qu'elle présente, pour la qua- 
lité de ses ceuvres 'out a fait comparables 
a celles du restant de I'Europe. II suffit de 
s'imaginer qu'a c6té du premier Picasso, 
de Dalí et de Miró, il doit bien exister 
des écrivains valant la peine d'6tre Ius. Et 
cela vaut la peine de vérifier jusqu'a que1 
point ceci est vrai, en se plongeant dans 
la lecture et le monde de Vida privada, 
a présent que la maison d'édition Acro- 
pole du groupe Pierre Belfond de Paris 
se dispose a la lancer sur le marché, a 
présent qu'une coprodudion franco-italo- 
' espagnole pour le cinéma et la télévision 
prépare ses penonnages a 6tre projetés 
sur la scene de I'actualité. 
Pour situer Vido privada et son auteur, il 
nous faut retoumer quelque peu en 
amere dans le temps. Tandis que les Euro- 
péens se torturaient a Verdun, les Cata- 
lans, grice a la neutralité de I'Espagne, se 
consacraient a faire des affaires mirobo- 
lantes avec les pays en lutte, qui man- 
quaient de tout ce dont ils avaient besoin. 
C'est ainsi que furent accumulées des 
quantités impressionnantes d'argent qui, 
a I'issue de la guerre, coulerent a flots 
par les rues de Barcelone et, avant que 
les caisses ne fussent vides, engendrerent 
une époque de bien-etre et de cosmopoli- 
tisme faisant briller la ville de ses propres 
feux. 
Josep Mana de Sagarra i de Castellamau 
(Barcelone, 1 894-1 961) était I'un des 
écrivains les plus distingués de la Barce- 
lone d'alon: les théitres o t ~  se iouaient 
ses ceuvres étaient pleins ; ses poemes, ly- 
riques ou cruellement satiriques, passaient 
de main en main, de bouche en bouche; 
sa fulgurante penonnalité faisait I'admira- 
tion de tous. 
En 1932, peu apres la didature du géné- 
ral Primo de Rivera et I'instauration de 
la république, apparait Vido privada, 
portrait multicolore de la société barce- 
lonaise des heureuses années vingt. Y 
défilent, comme au long d'une vaste mo- 
saique ou sous un énorme chapiteau, les 
ambiances et ath'tudes de I'aristocratie dé- 
cadente, de I'Eglise roublarde occupée 
a lui soutirer ses ultimes biens, de la bour- 
geoisie triomphante, puissante et dé- 
chainée, des quartien mal famés de la 
ville - ceux-la memes que Mandiargues 
et Genet se sont appliqués a décrire, 
vus, dans le cas de Genet, 6 traven 
I'ceil d'un connaisseur, dans leur authen- 
tique dimension de lieux fréquentés par 
toutes les classes sociales-, les vices 
" privés " des riches et les rideaux derriere 
lesquels se cachent, par dessus tout, la 
dureté de la vie, I'effondrement des 
codes séculaires de relation ainsi que le 
triomphe du cynisme et du plaisir volup- 
tueux vous parcourant I'échine a mesure 
que I'on s'éleve dans I'échelle sociale. 
Pourvu de ce matériau, chaud et palpitant 
comme les visceres d'un animal éventré, 
et avec la vigueur narrative du jeune, in- 
telleduel iconoclaste en meme temps 
qu'avec la nostalgie - d'essence net- 
tement proustienne - de I'aristocrate 
conscient de I'inédudable efírondrement 
de son monde, Sagarra construisit I'une 
des ceuvres les plus impressionnantes de 
I'ensemble des littératures hispano-amén- 
caines de la premiere moitié du xxe siecle. 
Et, sans aucun doute, le roman catalan 
modeme le plus susceptible d'intéres- 
ser les ledeun d'Europe et d'Amérique. Et 
aujourd'hui, le premier auquel s'ofíre I'oc- 
casion de toucher une tres vaste au- 
dience. 
Sagarra s'est toujoun efforcé d'exposer, 
pour reprendre ses propres termes, "les 
choses le plus diredement possible et 
moyennant le procédé le plus expéditif ", 
de maniere a ce que "le choc émotionnel 
et de compréhension globale se produise 
rapidement". Une bonne recette pour 
auteurs de best-sellen fonnulée avant 
la lettre par un écrivain faisant preuve 
a la fois du plus haut raffinement culturel 
-disons seulement qu'il traduisit de fa- 
son magistrale en catalan presque tout 
Shakespeare et La Divine Comédie- et 
d'une vitalité extraordinaire, d'origine 
aristocratique et paysanne, puisée a 
meme la terre, qui en firent un .observa- 
teur implaccable de la vie urbaine, de 
I'entrelacs serré d'intérets et de combines 
constituant la force de n'importe quelle 
ville, en I'occurence de la Barcelone de 































JOSEP M. DE SAGARRA 
pieres, en s'ouvrant, firent un clac pour ainsi dire imperceptible, comme si elles 
: été collées a la suite d'un étroit contact avec les larmes et la fumée, ou par cette 
)n produite par les yeux irrités aprks une tres longue lecture sous un éclairage 
,ant. 
t doigt de la main droite frotta les cils, 5 la manikre d'un coup de peigne rapide, et 
illes essayerent d'y voir quelque chose. En fait, ce qu'elles virent fut un panorama 
.es floues et semi-liquides d7une grande imprécision : ce qu'un homme ébloui par la 
: de la rue distingue en pénétrant dans un aquarium. Au milieu des ombres, se 
sit une espece de long couteau vaporeux de la couleur du jus que répandent les 
S écrasées sur le port. C'était un rayon de lumiere qui filtrait par la rainure des 
:t qui, au contact de l'atmosphere enfumée de la piece, prenait une teinte acide. 
it etre quatre heures et demie de l'apres-midi. L'homme aux paupieres fatiguées, 
ic de Lloberola, se réveillait normalement. Personne ne l'avait appelé, ni aucun 
e l'avait dégourdi ; les nerfs en avaient assez de dormir ; il avait savouré jusqu'i la 
.eve absurde et terne, de ceux que l'on fait quand la vie est monotone, et dont on 
1 peine a se souvenir au moment du réveil. 
ic ne mit pas plus de huit secondes a reprendre ses esprits. 
:arrelage usé, il y avait des vetements a lui affligés de leur désordre, se melant A des 
gaze et-i  une chemise de nuit de femme, en coton, avachie et, qui plus est, sale. 
quatre chaises, tout était plein de vetements 5 elle ; la petite coiffeuse croulait sous 
ons, poudriers, pinces et ciseaux, et on aurait dit que 17armoire ouverte déployait 
impe lugubre, car les robes et les manteaux sur leurs cintres, bordés de liserés 
S et d7appliques, ressemblaient a des princesses de baraque foraine excessivement 
S que l'on aurait décapitées et suspendues a un crochet par la trachée. Sur 
re, dormaient des cartons 5 chapeau vides, enduits de poussiere, tenant compa- 
in chien empaillé. Ce chien avait atterri entre les mains d'un taxidermiste peu com- 
qui 17avait bourré déplorablement, sans dissimuler un seul des points de suture 
2s poils du ventre visité par les armes. Sa maitresse lui avait orné le cou d'un bout 
.etiere démodée, ou se détachaient trois minuscules roses de satin, telles trois 
gouttes de sang. 
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it sourire l'espace de vingt-deux années : une éternité. C'est maintenant que je le 
, l'extérieur, que je comprends que c'était un paradis car en ce monde il n'y a de 
; que les paradis perdus. A présent, je suis capable d'apprécier les chenes verts, les 
rs de soleil et le charme des neiges de Noel sur la pinede de " Sa Cova ". Avec les 
;, c'est pareil : ils me manquent chaque jour davantage. Le nom de Béarn, plein de 
;cences antiques et pastorales, est associé aux habitudes XVIII" siecle du maitre et h 
ilité parcimonieuse de doña Maria-Antbnia. Celle-ci, h mesure que passaient les 
, était de plus en plus gentille avec moi. Sa mort, comme je le raconterai ensuite, 
mplaire. Se doutant qu'elle allait mourir, elle ne chercha pas h savoir pourquoi et 
1 consacrer ses dernieres énergies h une bonne et sainte confession. Je suis síir 
est au Ciel. 11 serait difficile d'en disconvenir, car c'était un de ces etres qui savent 
ser un ciel avec les éléments qui les entourent. 
Ir, au cours d'une promenade - je m'en souviendrai -, nous atteignimes une 
: située sur une rota de la propriété. Y vivait une petite vieille nommée mado 
a. Elle vivait seule avec une chevre et un petit bitard qui s'appelait Trinxet. Elle 
xpliqua que ses neveux lui apportaient toutes les semaines deux pains. Elle se 
;sait de soupes au lait. Elle nous montra un oranger qui lui donnait des oranges 
resque six mois et six grenadiers qui, h ses dires, étaient ce qu'il y avait de meilleur, 
fructifiaient sans qu'on eíit besoin de s'en occuper. Outre ces richesses, richesses 
ui sait s'en accommoder et se croit favorisé de Dieu, elle possédait une citerne dont 
xquise n'avait d'égale dans toute la contrée. Une fois, et ceci semblait avoir été la 
-ande aventure de sa vie, deux voleurs se présenterent chez elle, mais lorsqu'ils 
qu'elle ne possédait rien d'autre qu'une chevre et de pas tres bonne race, ils refu- 
de la lui voler. (" 11s la laisserent pour compte, comme s'il s'était agi d'une mar- 
se ", me dit le maitre.) 
Maria-Antbnia lui proposa de lui envoyer trois poules pondeuses, mais elle refusa. 
ie fait rien - dit-elle - je ne saurai pas m'en occuper et puis ni Trinxet ni la chevre 
nt voir d'autres animaux ; alors je préfere ne pas avoir de problemes. 
~ien,  je vous enverrai une demi-arrobe de sucre pour prendre avec le lait - répli- 
~ ñ a  Maria-Antbnia. 
madame, ca me ferait bien plaisir, mais ne m'en envoyez pas tant car je ne crois pas 
vivrai jusqu'h l'année prochaine et, si je meurs, c'est pas la peine de gaspiller du 
iu prix ou sont les choses de notre temps. 
le nous primes congé d'elle, elle nous offrit une grenade h chacun, comme une 
: dame. Alors que doña Maria-Antbnia s'appretait h sortir, mon protecteur me prit 
S et, tout en ouvrant une petite porte, me fit regarder h l'intérieur d'une cour. 
;, sous une treille, il y avait un magnifique hortensia, semblable h celui de Béarn. Je 
l'interrogeai du regard et il sourit, puis porta un doigt h ses lkvres. 
Traduction de Marjorie Coup 
